Para Elisa

hace unos días leí un post de Mer dedicado a su madre, que me gustó mucho. se lo dije vía twitter y le confesé que siempre había tenido ganas de escribir algo sobre mi mamá pero que me moría de vergüenza pensar en mostrárselo. a lo que ella me respondió, "yo ni loca se lo muestro". eso me decidió. quien sabe tal vez algún día nos animemos las dos...

mi mamá nació en Zárate y es la cuarta de 5 hermanos. dos de ellos viven en Brasil. una en Baires y otro en Rosario como mi vieja. mis abuelos, o sea sus padres, ya se murieron. muchas veces pienso en lo que sintió mi vieja cuando ellos se separaron, siendo que no era lo más común en esa época. mi abuelo fue gerente de Swift, y mi abuela ama de casa y la mejor cocinera de bombas de papa rellenas con queso que yo conocí. mi abuelo era un tipo raro, por quien tuve una predilección desbordada. mi mamá nunca fumó adelante de él, de igual manera que yo jamás fumé delante de ella. cosas que se heredan...

vivió en Zárate, en Flores y después en Rosario donde conoció a mi papá cuando tenía no más de 20. tuvo un novio oficial antes, que se nombra poco en mi casa porque a mi papá todavía le da celos. mi mamá es muy linda, objetivamente hablando. y de joven era una diosa. usaba pelucas y pantalones oxford. anteojos grandes y vestidos a lunares. fumaba mucho, bueno, sigue fumando a pesar de que dejó un tiempo y ahora le estamos quemando la cabeza para que lo intente otra vez.

mi mamá es de esas que llega a tu casa, pone un lavarropas, te hace comida casera, te plancha todo el canasto de la ropa, te riega las plantas y le sobra el tiempo para preguntarte si necesitas algo. mi vieja es inchapelotas con la limpieza y el orden. y la verdad es que si yo fuera a terapia tendría que tratar este punto de querer tener mi casa impecable cuando ella viene de visita, en señal de agradarle. si yo fuera a terapia claro. pero como no voy... se lo puedo decir en la cara. "mira lo que lograste de mí, rompepelotas"!!

mi vieja no terminó la secundaria, pero sabe TODO lo que hay que saber. sabe calmarme, sabe escucharme, sabe consolarme, pero no sólo a mí. mi vieja sabe hacer sentir bien a todas las personas que pasan cerca de ella. mi mamá tiene un don. o algo así. es una mujer a la que todos acuden. todos buscan en ella algún tipo de ayuda. no económica, eso no. (aunque siempre está levantando algún muertito). mi vieja cuida al que está enfermo. va a la farmacia. lleva y trae. consigue colchones si se te quema la casa, cochecitos si tenés mellizos, medicamentos difíciles, trabajo para el que no tiene. mi mamá es una oreja en el teléfono. pero una oreja grossa. de esas que salen a medianoche a consolar, que adopta familiares ajenos separados, enfermos, olvidados. mi vieja no sabe decir que no. mi vieja NUNCA te deja en banda.

trabaja en Cáritas hace mil años. y a los pocos meses de empezar ya dirigía todo el grupo. es líder por naturaleza. sabe tomar decisiones. y sabe encontrar lo mejor de cada uno. pero mi vieja tiene un sólo poder. el poder del que se rompe el culo laburando por los demás. sin ninguna otra retribución, nada más y nada menos, que un gracias, un abrazo, y una palmada en el hombro.

muchas veces me paran en la calle cuando ando por allá en el rrioba para decirme : vos tenés idea de la mamá que tenés? my god. sí que lo sé. que orto que tengo.

mi vieja cocina muy bien. cocina para 2, para 5, para mil. nunca se queja. ella es sofisticada y también es "rico y abundante". mezcla de narda y dolly con mirta de utilísima. para ella todo es posible. no se achica ni con las tartas de alcauciles.

mi vieja tiene el poder absoluto sobre mi hija. me desautoriza, me reta, la malcría sin consultar. la hace feliz. tiene otra nieta que está lejos, a quien adora con locura y extraña mas que a sus otros dos hijos, mis hermanos, que también viven afuera. y yo, claro, que vivo a 300 km.

se fumó el nido vacío como una duquesa. ocultándome su agustia por teléfono. prohibiéndole a mi padre hacerme saber de su tristeza que nao tem fim.

mi mamá es el ser más generoso que yo conozco.

y se lo banca a mi viejo. mi viejo el ídolo, el rompehuevos, el desordenado, el celoso, mi edipo constante. se besan como si tuvieran 20. le toca el culo en el pasillo, le muerde la oreja y para hacerlo enojar, le chupa la nariz con la lengua.

mi vieja viaja. "vamos y venimos, vamos y venimos" es el mantra que repite con regina para extrañarse menos. está presente todos los días. con una receta al teléfono, con una consulta o para avisarme que tenga cuidado porque callao y corrientes está cortada.

siempre decimos con una amiga mía que tuvimos mucha suerte en el reparto de padres. sí. yo sé que soy muy afortunada. y la disfruto y lo agradezco. porque es ella mi fuente de energía. me enseñó a disfrutar. a dejar las angustias de lado para vivir el presente. "vivir el presente". ninguna pavada eh. hay que estar todos los días de tu vida con una sonrisa en la oreja.

con suerte, yo tenga algo de ella. ya lo dije alguna vez, a los hijos la única manera de enseñarles a ser buenas personas no es con el discurso, sino exclusivamente con el ejemplo de todos los días.

mi vieja loco...que primor.